列奥纳多·达·芬奇

列奥纳多1452年出生于佛罗伦萨附近的芬奇村。他是公证员皮耶罗·达·芬奇与卡特琳娜的非婚生子；关于卡特琳娜，确切信息很少。他的出生身份使他无法进入某些正式职业，但并未将他排除在当地社会之外：父亲有人脉，并能为他安排手工艺教育。列奥纳多童年有一段时间生活在父亲家中，没有接受大学教育。

列奥纳多十几岁时进入安德烈亚·德尔·韦罗基奥在佛罗伦萨的作坊当学徒；作坊将绘画、雕塑、金属加工和技术技能结合起来训练。1472年，他获准加入佛罗伦萨画家行会。作坊通过观察和合作提供实用训练，而非抽象的学术课程。他后来的多才多艺，源于这种城市工艺文化以及与赞助人的接触。

列奥纳多在佛罗伦萨、米兰、罗马和法国从事画家、绘图师、工程师和研究者工作。他通过绘画和笔记研究解剖学、水、植物、光线和运动。他的方法将经验观察与实验和类比结合起来，但并非现代实验科学。他长期反复修改作品，有些委托未能完成，部分原因是他的兴趣广泛。

他最著名的画作包括米兰的《最后的晚餐》和约从1503年开始创作的《蒙娜丽莎》。他研究透视、人的表情以及明暗过渡，包括柔和的晕涂技法。他的许多作品受宫廷、教会或富裕赞助人委托，因此绘画也是赞助关系和政治表现的一部分。他的笔记中包含机器设计，但许多从未建造或测试。

列奥纳多设计运河、堡垒和装置，并向卢多维科·斯福尔扎等统治者提供技术建议。他的解剖学研究包括解剖人体并与动物作比较；法律和实际限制影响了这类研究。他的笔记本大多以反向书写，涵盖多种主题，并非系统性著作。他由此将艺术创作与研究结合起来，而没有将两者严格划分为后来出现的学术学科。

列奥纳多生活在意大利文艺复兴时期，这是一个城市财富、宫廷文化以及对古典文本和视觉艺术兴趣复兴的时代。佛罗伦萨、米兰等邦国竞相聘请艺术家和工程师，以彰显声望。意大利政治格局仍然分裂，受到战争、王朝政治和外国干预的影响。艺术创作往往依赖教会、行会、统治者和富裕家族的委托。

人文主义学术将人、语言和古典时代置于中心，但宗教仍塑造日常生活和许多艺术委托。印刷使思想传播更迅速，列奥纳多则主要在手稿和作坊环境中工作。解剖学、力学和自然哲学在结合观察与古代权威的传统中发展。他对自然的兴趣反映了知识世界的变化，但他本人的作品在生前只有少部分出版。

列奥纳多的委托作品影响了他工作所在宫廷和城市的视觉文化，他的学生和合作者传播了其风格的某些特点。《最后的晚餐》成为后来宗教绘画的重要典范，尽管其创作采用的技法并不牢固。他的技术方案在生前可能很少获得直接应用，其重要性主要在于记录了他的探索性想象。

他的解剖图和观察笔记并未作为完整科学著作出版，最初对其他从业者影响有限。他去世后，笔记本散落在不同收藏者手中，部分内容直到很久以后才得到研究。他的绘画促进了艺术身份观念的变化，艺术家逐渐被视为知识创造者，而非仅仅是手工艺人。这一转变范围广于个人，与赞助关系和城市文化有关。

列奥纳多于1519年在法国昂布瓦斯去世，当时他应国王弗朗索瓦一世之邀居住于此。后世有说法称他在国王怀中去世，但这一说法未经可靠证实。他葬于圣于贝尔礼拜堂；其遗骸的确切身份尚不确定。他留下了绘画、素描、手稿和作坊材料，其中许多在他去世后散失。

《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》享誉国际，并成为大量技术和历史研究的对象。列奥纳多作为“通才”的形象部分是后来的建构：它凸显了他真实的涉猎广度，却可能掩盖合作者、赞助人和未完成项目的作用。历史学家会区分可行的研究和推测性设计，并追问笔记本究竟能够证明什么。他的遗产既值得肯定，也需要结合背景理解。